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E
n una de las frases más reconocibles de Sin perdón,
más allá de la muy sintomática “si alguien vuelve a
maltratar a una puta volveré aquí y os mataré a
todos”, el pistolero William Munny le dice a un

aprendiz que al matar a un hombre no solo le quitas lo que
tiene, sino lo que puede llegar a tener. En el Oeste, quien
moría violentamente perdía todo eso, pero su asesinato no
eclipsaba su vida: de hecho, su vida se justificaba a menudo
con el crimen.

En las primeras notas explicativas de Laëtitia o el fin de los
hombres (Anagrama, 2017), Ivan Jablonka traza lo que llama
el poder del asesino sobre su víctima: no solo le arrebata la
vida, sino que hace girar toda ella sobre su muerte. Laëtitia
Perrais, como Laura Luelmo, como Diana Quer, son, por
decisión de sus asesinos, cadáveres famosos, hitos populares
de la crónica negra. “No conozco relato de crimen que no
valore al asesino a expensas de la víctima. El asesino está ahí
para narrar, para expresar su arrepentimiento o para pavo-
nearse. De su juicio, él es el punto focal, si no el protagonis-
ta”, escribe Jablonka.

Al matarla, un asesino liga su vida a la de su víctima, y la
víctima queda ligada de forma tan irremediable a su asesino
que puede ocurrir, como en el caso extremo de Laëtitia, que
su nombre sólo aparezca en la Wikipedia en la página de su
asesino, sección Homicidio de Laëtitia Perrais. ¿Lo hacemos
bien los medios? A veces, no siempre, a veces, casi nunca. No
es justo que la biografía de Diana Quer, una chica de 18 años,
esté de arriba abajo impregnada por un asesino como El

Chicle, el sujeto que hizo
de la vida de Quer un re-
lato criminal espantoso
lleno de omisiones y sos-
pechas, primero, y de
conjeturas y justificacio-
nes después.

Quer era, e iba ser,
muchas cosas, no puede ser un apartado de la vida de El
Chicle. Ella, Luelmo o Laëtitia son hechos sociales y encar-
nan el último eslabón de una cadena de gravedad —la viola-
ción y el asesinato de una persona por su género— que empie-
za donde un hombre ni imagina. Si con Quer se especuló
durante meses con la culpabilidad de un chico que le dijo
“ven, morena” y la investigación llegó a la conclusión de que
era factible que una chica pudiese ser acosada por un hom-
bre y, horas después, asesinada por otro, el asesinato de
Laëtitia Perrais descubrió que su hermanamelliza había sido
víctima de agresiones sexuales por parte de su padre de
acogida, y, a día de hoy, no se sabe si Laëtitia fue violada por
su padre de acogida o por su asesino.

Asesinada y descuartizada, Laëtitia Perrais tuvo en Jablon-
ka un narrador; al escribir su libro, Jablonka apartó al asesi-
no de la crónica de los hechos para colarse él. De este modo,
quien lea sobre ella lo hará sobre la vida de una chica de 18
años, no sobre la vida del asesino de una chica de 18 años.
“Mi libro sólo tendrá una heroína: Laëtitia”, dice al presen-
tarse. “El interés que despierta ella en nosotros, como un
feliz retorno, la devuelve a sí misma, a su dignidad y a su
libertad”.

Es irónico que semejante documento de vida se presente
como “no ficción”, una etiqueta al uso que deja en la zona
positiva y normalizada a lo inventado y, en su reverso, lo que
no lo es. O sea, la vida real. Cuando no hay nada más real y
urgente que el relato ejemplar de la vida de una mujer
asesinada.
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